李長江

《孟子》中有云：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道?！逼湔Z氣恢宏闊達，其內涵高山仰止，令我肅然起敬而又自慚形穢，尤其看到自家在遮風擋雨納涼御寒方面猛差一籌的堂屋。

我家堂屋，始建于26年前。彼時，我家院落原是一塊六分大小的良田，種植一些瓜果谷物，并且因與村落相隔一條淺淺的河溝而罕至。萬不料竟然成了我大半輩子生養之地棲身之所！

我和妻子結婚生子后，父親就想方設法借錢籌資給我們新蓋了這所堂屋。彼時，家里窮，父親沒錢給我們買新物件兒，但凡能湊合用得上的就節儉不買新的。父親把在別村繼承應得的一座老屋拆了，構建老屋的磚瓦坯梁廩椽一并拉來，大都用在我堂屋上。值得炫耀的是，梁，是榆木料的，雙梁起架（大梁上立兩支柱后再有一橫梁，橫梁兩端架二廩，橫梁中間立柱撐脊廩，形似“立”字）。父親說，是我爺爺的爺爺建房使用的，至少有150多年歷史，如今默默無聞支撐著椽廩磚瓦，為我家人遮風擋雨、防暑御寒，并呵護我家人的生命安全。有時，看到幢幢高樓大廈在眼前拔地而起，一想到我堂屋也會被無形時代車輪和有形機械車輪碾壓傾倒，那伴我大半生的榆梁將無用武之地，暴曬其在烈日之下，裸淋其在暴雨之中，讓木耳滋生其裂縫之處，讓蟻蟲洞穴其罅隙之內，便不由得五味雜陳，感慨系之。

與榆梁擁有同樣厚重歷史的是木門。這兩扇門原是一個村子一扇古寨門，木料厚實，鉚釘大沉。父親讓木匠鋸開修整涂漆，安裝在我家門墩上，安全牢固。有時，兒子以門當黑板寫畫些字數，痕跡久置；有時，兒子轉動門板讓不蠹戶樞產生即逝的聲響。平淡生活中人為多了些色彩樂音。

目明耳聰的客人，倘若登臨寒舍，推開大門，涉足室內，撿一相對干凈地方立定。抬二目細瞧墻壁：黃白雜糅顏色，凹凸不平，因龜裂而繪制不同國家不同地域的地圖。一孔手指肚大小的窟窿，容得蟋蟀姐妹們自由出入，窸窸窣窣，是它們在擊掌為客而歌？

屋內明間陳設簡略。桌幾各列其位，八仙桌上擺放茶壺茶缸桌旁安凳以待客；條幾放置供品來敬神。明間西側是組合家具，家具是妻子陪送的嫁妝。幾近三十年歲月腐蝕，漆料脫落，鎖毀栓亡，宛如九旬老嫗的牙床，可敬可憐。家具下土臺高筑，鼠族存焉，鼠爹率妻子來此絕境，享我谷米，怡然自樂。充警察之職的倦怠貓，整日蜷縮而眠，將鼠來鼠往置若罔聞。倒是身高爪大的狗義憤填膺心懷正義，不見鼠則已，見則怒火中燒，以爪刨，以頭搶地耳，家具下狼藉之狀不可言表。至此，妻子怨聲載道歸結于窮。

明間往東偌大面積置一鐵防震床：橫兩米三七，縱兩米一七。床面距地41厘米，頂距床面190厘米。床腿至頂由四根直徑為7厘米的O型鋼管支撐。床頂7根槽鋼均衡排列，其上覆以竹膠板，可抗八級地震而安然無恙，即使有百斤白金隕石穿云層洞房頂直擊我為目標，亦可高枕無憂。在該防震床入職以前，屋頂掉土落瓦，都讓我夙夜憂嘆，徹夜不寐，惶惶不可終日。老子曰：“民不畏死，奈何以死懼之?！贝搜?，此境于我不當。

我棲息防震床上，倘若無事，床上一坐，枕頭抽書一本，隨意翻閱。天氣晴朗，日月偕同清風透窗而入，氣息里蘊含淡淡的芳香。這芳香源于書卷里的墨跡，或是源于家人朗朗笑聲，或是老屋經年累月的熏陶?